一家三口（一）
一家三口（一）
家里多了个孩子。 有奶粉的味道，有安抚的哼唱，有哭声和低语。 简随安带着孩子在客房睡。 孩子很黏她。她走哪儿，孩子就跟哪儿。下午的时候，宋仲行在书房看文件，她就在客厅铺着地毯，和孩子一起堆积木。他每次都要把红色的那块放到最上面，像是盖房子要插一面旗。 正是什么都好奇，用他的小手去理解世界的阶段。 饭桌上，孩子伸手去碰瓷碗，她伸手去扶。 她的手指轻碰到宋仲行的手，立刻收回。 她：“抱歉。” 宋仲行淡淡：“没关系。” 简随安垂眼，把汤舀进小碗里，再拿起勺子，去喂孩子。 她说话时轻轻一笑，声音温柔，“宝贝，吹吹。” 孩子乖乖照做。 宋仲行看着那画面，没再说话。 饭桌上唯一响亮的，是汤匙碰碗的声音。 这半个月来，就是这样，两个人生分起来。 简随安的态度，大概就是四个字——“你奈我何？” 她的逻辑很清晰： “孩子我生的。 我没告诉你。 你现在知道了。 反正已经这样了，你能把我怎么样？” 她没出门。 她是既出不了门，也不想出门。 这情况不算稀奇，她之前也经历过几次，属于是一回生二回熟。 她知道宋仲行聪明，但她也实在好奇，究竟是哪一步出了错，让他发现了漏洞。 回国后，她刚开始没有联系澳洲那边，等了足足三个月，她才开始偷偷摸摸地发邮件。她知道的，以宋仲行那样的手段，她的生活、各方面的交往，都在他的安排之中。也许不是他亲自说了什么，但是下面的人会替他担这份闲心，做这些琐事。他知道了，也许还会皱皱眉，说，“没必要太夸张。” 但他不会阻止。 简随安太了解他了。 所以她托许责买了台新电脑，放在他家，她每次发完信息，都要删除，清理得干干净净。她联系得频率不高，一个月都没有几次。但是澳洲的医生会把孩子每天的成长情况整理好，发给她看。 他和考拉合影，喜欢穿暖黄色的衣服，抱着她留下来的围巾才肯睡觉，第一次张口说话，指着周围的东西，喊“花”、“小鸟”，蹒跚学步，再到慢慢走稳，跌倒了也会爬起来，小跑几步。 听医生说，他不太爱闹。喜欢堆积木，喜欢蓝色的那块，积木是软的，专门适合宝宝玩的，他长牙之后，便什么都想塞嘴巴里咬一咬，那块积木被他咬得坑坑洼洼的。 他还会喊“mama”了。 喊得乖乖的。其实发音还是含糊的，但每次喊得时候，他都会咯咯笑起来，眼睛是弯弯的。 简随安看着发来的视频，有时候整晚都睡不着觉。 她觉得她是个不负责，还贪心的母亲。 她生下了他，又没办法陪着他。 她把他抛下，又希望他还惦记着她，喊她“mama”。 有一次，他生病。医生刚开始没说，估计是怕她担心。但是简随安莫名地心慌，她不知道这是不是所谓的“母子连心”，还是她总喜欢疑神疑鬼的性格在作怪。 最后，她看见孩子的照片。他的头上还贴着留置针，缠了一圈绷带。因为他太小了，手上的血管不好找。 他应该是哭过的，脸上有泪痕，手蜷起来，拽着她的围巾，盖在身上才睡下的。 是感冒，但已经快好了，医生叫她别太担心。 那一刻，简随安忽然觉得，所谓的“母子连心”不是什么温柔的奇迹，而是一种折磨人的共振。 她不该生下他的。 或者说，他不应该有她这样的母亲。 好在，他还没长大，一切都还来得及，他还能有一个更好的未来。 一个能在他身边，抱着他的mama，一个能和他一起堆积木，给他讲睡前故事的爸爸。他能左手拉着爸爸，右手拉着mama，一家三口一起，光明正大的出去散步。 简随安这样想的。 但她，还是有一点自私的念头。 她想再见见他。 于是，她就打算在宋仲行的生日那天，带孩子去看看北京。 北京。 这座城太大了。 大得可以装下所有人的故事。 可她的那一份，永远躲在别人看不见的角落里。她的童年，她的青春，她所有的秘密都藏在里面。 夕阳从西边坠下，金光扫过城墙顶的瓦，一层一层反着余晖的光。 她想： “如果他能记得一点北京的样子就好了。” “也算是，记得我。” 这是她最后的一点私心。 她和医生安排好。孩子提前两天到，她会在生日的那天，去找他。她很清楚，那样的场合，她不能出现。 她太清楚她的位置了。 但她是真的不知道，宋仲行居然会把她拉过去。 她对他没有什么浪漫的幻想。他所有的举动都有逻辑，有目的，有考量。她知道，她对他来说，或许是例外，但也绝对算不上什么能晃得他地动山摇的不可控。 果然。 他知道了孩子。 简随安倒是头一次这样聪明。 也算进步了。 这几天，她在家里带着孩子，在客房，不怎么和宋仲行说话。当然，谈不上什么冷暴力，那听起来太有骨气了。 她只是想着，就算再爱他，也不能事到如今还贴上去吧？留点尊严，留点余地，哄哄自己也行啊。 一点记性也不长，太丢人了。 晚饭，保姆端上菜，三菜一汤，没有特别丰盛，很家常。 孩子在楼上睡着了。 简随安和宋仲行在楼下吃饭。 期间，一切都安安静静的。 过了一会儿，他开口，语气随意：“孩子午睡了吗？” 她点头：“嗯。” 他又问：“晚上睡得早吗？” “挺早。” 然后，又没了下文。 她垂着眼，喝了一小口的排骨汤，轻声道：“我想带孩子出去转转。” 宋仲行的筷子停在半空，抬眼，看她。 她接着说：“去故宫那边。” 宋仲行没立刻回答，放下筷子，过了一会儿，他才淡淡地开口：“故宫啊……” 他停了一下，又说：“天冷，孩子身体弱，别吹着。” 那一瞬间，她有点发怔。 她没想到他居然会答应，还答应得这么快，这么自然。 “我会注意的。” 她缓缓道。 宋仲行没有再回应，只是慢慢地转开视线，继续吃饭。 他们又陷入安静。 过了很久，他才不经意地说：“让司机跟着吧，你一个人带着孩子，不方便。” 这才是简随安熟悉的他。 他的点头答应，向来是有条件的。 可她还是想要这一点空气。 她轻轻笑了笑。 “好。” 第二天，早晨确实是有点冷的。天蓝得透，风很轻，带着一点尘。 她抱着孩子走在红墙金瓦之间。 孩子手里抓着一块饼干，正笑，咿咿呀呀地对着天上的鸽子说话。 她其实没怎么来过故宫。小学春游来过一次，带着许责逛过一次，还有今天这一次，和她的孩子一起。 风又起，孩子的小帽子被吹歪了。 她蹲下去替他拉正，手指触到他的小耳朵，冰凉。 她揉了揉。 孩子“咯咯”地笑，拍着手，说了一句糯糯的。 “mama。” 她愣了一下。 喉咙像被什么堵住了，酸疼。 她小声回他：“嗯，mama在。” 中午简单吃过后，孩子还要四处跑着玩。 小孩子的精力太旺盛。 故宫的红墙在光里泛着旧漆的暗光，空气里有一点淡淡的花香。 孩子踩着石砖跑，鞋底发出啪嗒啪嗒的回声。 简随安跟在后面。 “慢点，别摔了。” 孩子听懂了，回头冲她笑，一脸天真。 她也笑，阳光落在她睫毛上。 可那笑维持不过几秒，她就听见背后有人低低咳了一声。 是司机。 但不是家里那位。 正站在不远处，黑西装笔挺，神情客气。 她轻声地提醒：“别离太近，会吓到孩子。” 司机点头：“是。” 孩子跑远，她看着那道小小的身影，抬起步子跟了上去。 晚上，宋仲行过来接他们。 夜幕降临，城市的灯光一点点亮起来。 车子稳稳地行驶在回家的路上，车窗上映着外头的霓虹。 孩子刚上车的时候，就盯着宋仲行看，好久，他忽然伸手。 “蓝色。” 他拽了拽宋仲行的领带。 宋仲行低头看他，他轻轻托住那只小手，顺着孩子的话重复。 “嗯，蓝色。” 可孩子的小手又比划起来，指着宋仲行胸前、又指向车窗外，嘴里断断续续地说：“金色……金……亮亮的。” 简随安以为他是在说街灯，顺口笑道：“那是灯啊，不是金色。” 孩子皱了皱小眉头，认真地摇头，又伸出手，指向她的腿边，再指窗外，嘴里含糊不清地说着：“坐的……金的……” 宋仲行看了他一眼，想起白天他们在故宫。 他轻声问：“你说的是那个椅子吗？” 孩子一听到“椅子”，用力点头，笑着说：“嗯！亮亮的，金的！” 那是他白天在太和殿里看见的。 他当然不知道那是什么，离得远，只是记得那一片耀眼的金色，以及那周围复杂的装饰。 孩子对气派的，大的东西总是充满好奇。 “你喜欢那个椅子？” 宋仲行问。 孩子歪着头，想了想，点头，继续说：“亮亮的……” 可见是很喜欢了。 宋仲行便笑了一下，摸了摸他的小脑袋，低声道：“等你再大一点吧。” 孩子听不懂他的话，动了几下之后，便趴在他怀里，手上还拽着他的领带，嘴里开始念念叨叨。 “金色，蓝色，灯灯亮……咕噜咕噜——鸽子白白……” 词全是碎的，句子没头没尾，但表情认真极了。 宋仲行不打断他，只是偶尔应一声，手掌轻轻拍着孩子的背。 简随安坐在另一侧，怀里抱着孩子的小包，侧头看着窗外。 夜色在玻璃上划出流光，车窗外是一闪一闪的路灯。 到家时，孩子早已睡熟，小脑袋靠在宋仲行胸前，嘴微张，睫毛又长又卷，呼吸一下一下，温热。 简随安伸手去抱他。 刚一动，宋仲行已经先伸出手，低声道：“我来。” 她愣了一下，没反驳。 他一只手托着孩子的脖颈，另一只手撑在他腿下，轻轻一抬。 他几乎没有用力，就那样自然地、轻松地抱起，像是早就抱惯了似的。 孩子没被惊醒，只是咕哝了一声，小手还无意识地去抓他衣襟。 宋仲行低头，看了他一眼。 “真乖啊……” 他说。 三人下车，夜色朦胧，影子落在地上。