22.你書房裡的小提琴上

    阿蘭那走過中庭的鈴蘭叢，推移的季節使弧形的平行葉脈推上了乾枯的顏色。夏末正是果實成熟的時候，紅色漿果一串串壓低樹叢。

    他走進前代家主一手打造的迷你庭園，角落曾經是枯枝的盆栽結上花苞，綠色交錯的枝條裡藏著查理斯的背影。前代家主喜歡種花，可惜除了代表一家的鈴蘭外，他養的植物總是葉子長得比花更好。

    阿蘭那走到查理斯身旁，與他蹲在一起，遞過一條擰過的濕手巾。查理斯臉上還有未退乾淨的宿醉，他抬手把手巾壓在水腫的眼皮上。

    兩個中年人蹲在地上。阿蘭那撐著下巴看地上的螞蟻搬運食物到蟻巢裡，他決定等查理斯一塊碎屑的時間。

    查理斯沒讓他等太久，客廳裡的人或許也不在意，那裡有很多你留下的痕跡，夠那人琢磨好一陣子。

    阿蘭那把帶著體溫的手巾收進口袋，跟在腳步堅定的查理斯身後。

    回到客廳，卡爾特侯爵站在約瑟芬挑選的花瓶旁，在你摺的紙花中抬過眸來，與查理斯行禮示意。

    查理斯抿了一下唇，抿出一個猙獰的笑臉。

    阿蘭那退回門前，看這個新晉岳父努力對女婿釋出善意。

    他笑了笑，帶上門。

    你在麻繩捆綁的書堆間回過神來，發現你的進度緩慢得不如預期。

    你明明只是離開了幾天。

    不知何時你整理的重點已經偏離，手上拿著你累積至今的時光，一件件複讀著你還翻得出來的記憶。

    這是沉載你二十一年人生的房間，沉載你過去的笑與淚，你曾以為你會繼續與這個房間一起前進，至沒入土壤之中。

    你檢視被你翻出來的弓弦，缺乏保養的弦有些毛躁，夕陽斜斜照在斑駁的弓身，你注意到橘色的天空。

    你走到窗前，推開窗戶，看見宅邸前你姨母高挑的身影與馬車，你想起來前往沙馬多的船會在日落時離港，你還沒來得及跟她告別，你看向手邊的小提琴。

    小提琴維持著灰塵的樣子，你拍過的位置被殘陽照得微微發光。

    你找到墊肩，把琴夾在下巴，活動一下手腕，手指摸索按上把位，停在昔日印象的高度，弓輕輕搭上。

    你遲疑著拉響了你母親手把手教你的那首曲子，不用思考也能奏響的樂曲——牧羊人之歌。

    猶豫的音符在記憶的潮湧下前進、放大。

    走動的僕從慢下身來，客廳裡的奧斯與你父親停下尷尬話題，阿蘭那靠在門上，你母親翻閱書的手指頓了下，你姨母在步上馬車的當頭朝你看來。

    樂聲戛然而止，弦斷了，你抬起開花的弦朝你姨母揮了揮。

    她收回臉，舉舉手背。你知道她收到了。

    馬車緩緩駛離，你目送著它，直到它去了你看不見的地方。

    風吹起來，有了初秋的涼意。