第三章:签约

    辞职信是打印的，就两行字。

    林越把信放在刘建明桌上的时候，刘建明正在看一份内部通报，头都没抬。

    “想好了？”

    “想好了。”

    刘建明这才抬起头，看了他一眼。那眼神不是惋惜，也不是愤怒，是一种说不清道不明的轻蔑——看一个走错路的人，明知他会摔，但不打算拉他一把。

    “你会后悔的。”

    林越没接话。他转身走出办公室，走廊的声控灯又亮了。这可能是他最后一次走这条走廊。他出来的时候经过制作中心，透过玻璃看到小周在工位上剪片子，耳机挂在脖子上，屏幕的光映在他脸上。他看了两秒，没进去打招呼。

    手续办得很快。人事科的人看他眼神有点复杂——省台最年轻的制片人，说走就走了。科长是个四十多岁的女人，在离职单上签字的时候叹了口气：“小林，你是我们科签过的最年轻的离职制片人。”他把笔递回来的时候，手指在笔上多停了一秒。办完手续，工资结算到停职那天，一共三千二百块。他签字的时候笔顿了一下。

    三千二。一个月。

    他揣着信封走出广电大楼。信封不厚，他捏了一下，里面的纸面光滑——三千二百块的工资单和离职证明。八年，换了这一个信封。

    老张在值班室探出头来。

    “林老师，真的走了？”

    “真的走了。”

    老张张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。林走出大门的时候，回头看了一眼。广电大楼的玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得人睁不开眼。

    他在门口站了大概十秒。然后骑上共享单车，往老城区的方向去了。

    接下来三天，林越骑着共享单车跑遍了市中心的老写字楼。

    他看中了老城区一栋九十年代的办公楼。电梯是那种铁栅栏门的老款式，拉上门的时候哐当一声响。楼道里光线昏暗，墙皮在转角处整片脱落，露出灰色的水泥。但五楼有一间四十平米的办公室，窗户正对着市中心的电视塔——从窗口望出去，整座城市的地标都在视野里。

    房租一个月四千，押一付三，一万六。

    中介是个中年人，看他年纪轻轻的，多问了一句：“你们是做啥的？”

    “直播。”

    “直播？”

    林越没多解释。他签了合同，付了钱，拿到钥匙。钥匙上贴着一个褪色的编号牌——503。

    他跑了一趟电子城。

    声卡、麦克风，加上监听耳机补光灯环形灯和背景布——一套入门设备，花了八千。加上房租和押金，十五万的积蓄已经用掉了将近四分之一。他又跑了一趟二手市场，淘了一张办公桌和两把椅子，一共花了六百。

    搬家那天他一个人干。把家具搬上楼，把设备拆箱，把背景布挂起来。办公室角落隔出了一个半封闭的直播区——三面灰色背景布，一盏补光灯，一个麦克风架，一把椅子。

    他站在办公室里，环顾了一圈。墙皮脱落的地方还在，办公桌是二手的，椅子有一把坐上去会咯吱响。但窗户正对着电视塔。

    他把窗户打开，初夏的风灌进来，带着这个城市的气味。

    晚上七点，苏小雨来了。

    她站在门口，没敢往里走。穿着白衬衫和黑色百褶裙，头发扎成一个低马尾，脚上是一双帆布鞋——看起来跟第一天上学的小学生一样，站得笔直，书包带子捏在手里。

    “……林哥，这是你的办公室？”

    “我们的办公室。”

    苏小雨走进来，脚步很轻，怕踩坏了什么似的。她看了一眼窗外的电视塔，又看了一眼墙角那个简易的直播区，嘴唇抿了一下。

    “我帮你收拾。”她把背包放下，开始擦那张二手办公桌。

    林越坐在另一张椅子上，看着她忙。她擦桌子的时候很认真——先把灰扫掉，再用湿布擦一遍，擦完又拿干布抹干。连桌角的缝隙都没放过。

    “你以前在家经常干活？”

    苏小雨没回头。“我妈说，女孩子要勤快。”

    林越没再问。

    她从包里拿出一张纸，递过来。“合同我看了……但我有些地方没看懂。”

    林越接过来看了一眼——是一份他自己草拟的合作协议，用网上模板改的。二十几条条款，他花了一个晚上写的。纸的边缘被苏小雨折了好几次。

    “哪些地方？”

    苏小雨指了指第三条。“收益分成……六四开是什么意思？”

    “你六，我四。”

    “那为什么不是你六我四？你出了钱，出了设备，我什么都不用出。”

    林越看着她。她问得很认真，不是在客气，是真的在困惑。

    “因为内容是你做的。你唱歌，你直播，你是产品本身。我负责后端——设备加运营推广。前端永远拿大头，这是行业规矩。”

    苏小雨想了想。“我还是觉得你吃亏。”

    林越笑了一下。“签吧。”

    苏小雨在合同最后一页签了字。她的字写得很工整，一笔一划，跟小学生练字贴似的。签完她把合同递过来，说了一句话：

    “我看不太懂，但我信你。”

    林越拿着合同，没说话。

    他把合同收进抽屉的时候，门口有人敲门。

    一个女生站在门口，戴着黑框眼镜，头发扎成丸子头，穿着一件宽松的牛仔衬衫和工装裤。手里拎着一杯咖啡和一台笔记本电脑。

    “学长。”

    柳诗诗。

    林越大学新闻系的学妹，低他两届。在校时是学生会宣传部的骨干，毕业去了互联网大厂做数据分析，干了两年。林越前几天在微信上找她，说有个项目想聊聊。

    “进来坐。”

    柳诗诗走进来，扫了一圈办公室——墙皮脱落、二手桌椅，角落里搭着直播区——表情没什么变化。她坐下来，把咖啡放在茶几上，打开电脑。

    “学长，你跟我说实话——你手里有多少钱？”

    林越没瞒她。“十五万，已经用掉了一些。”

    柳诗诗推了一下眼镜。

    “房租押一付三，一万六。设备八千——什么配置？声卡什么牌子？”

    林越报了型号。柳诗诗点了点头。“入门级，够用三个月。”

    她手指在键盘上敲了几下。

    “你还要做推广——信息流广告和关键词竞价，第一个月保守估计要两万。如果苏小雨的账号三个月内起不来，你这个项目就死了。”

    林越坐在对面，没打断她。

    柳诗诗抬起头看他。

    “学长，你这点钱撑不过三个月。”

    办公室安静了两秒。苏小雨站在旁边，捏着衣角没说话。

    “我知道。”林越说。

    “那你怎么打算？”

    “三个月内，让苏小雨的账号做到日活粉丝一千以上，进入平台初级推荐池。”

    柳诗诗盯着他看了几秒。然后合上电脑。

    “我加入。”

    林越愣了一下。“你不用再想想？”

    “不用。”柳诗诗端起咖啡喝了一口，“我在大厂待了两年，每天的工作就是看数据——用户喜欢什么，在哪个节点划走的。这些东西我用脚都能写报告。但我从来没做过从零到一的项目。”

    她放下杯子，看着林越。

    “我早就想辞职了，缺一个理由。你给了。”

    林越伸出手。柳诗诗跟他握了一下——掌心的温度有点低，手指修长有力。

    “欢迎加入。”

    苏小雨在旁边小声说：“那我……是叫你柳姐还是诗诗姐？”

    柳诗诗看了她一眼。“叫诗诗姐就行。”

    苏小雨笑了。“诗诗姐好。”

    当天晚上，三个人坐在那间四十平米的办公室里，吃了外卖——三份盒饭，一盘拍黄瓜，两瓶可乐。电视塔亮着灯，透过窗户照进来，光线刚好落在苏小雨脸上。

    柳诗诗边吃饭边翻手机。

    “我在圈子里有个前同事，现在在鲨鱼直播做内容运营。她跟我说了一个人——沈若曦。”

    林越放下筷子。

    柳诗诗继续说：“省台前新闻一姐，三十岁。去年因为拒绝在节目里植入一个虚假保健品广告，被雪藏了。合同还有半年到期，现在在家待业。她想出来单干，但没渠道，也没团队。”

    “你怎么认识她前同事的？”

    “那个前同事是我大学的直系学姐。”

    林越沉默了一会儿。

    “把她微信推给我。”

    柳诗诗把微信名片发了过来。林越点开，沈若曦的头像是全黑色的——没有任何图案，就是一片纯黑。朋友圈三天可见，什么也看不到。

    林越整理了一下措辞，发了一条消息：

    “沈老师你好，我是林越，省台新闻制作中心的。想跟你聊聊直播这件事。”

    发完他放下手机。

    三个人继续吃盒饭。电视塔的灯在天花板上投下一小块光斑，随着风微微晃动。

    吃完饭苏小雨主动收拾了桌面——把饭盒摞起来，擦了桌子，把可乐瓶扔进垃圾桶。柳诗诗看着她的背影，转头对林越小声说：“这姑娘干活挺利索。”

    “她是认真的。”

    “看得出来。”

    柳诗诗站起来，背上电脑包。“明天我列一份前三个月的运营计划，周日之前发你。设备需要再补一个摄像头——这个价位段的摄像头，画质跟监控差不多。”

    林越点头。“需要多少钱？”

    “几百块的事，我来搞定。”

    她走到门口，回头看了林越一眼。

    “学长，三年没见，你样子没怎么变。”

    说完她拉开门走了。铁栅栏电梯哐当一声响，楼道里的声控灯亮了又灭。

    林越站在窗前，看着电视塔的灯发呆。

    晚上十一点，他回到出租屋，洗完澡躺到床上，翻了一下手机。柳诗诗在微信上发来一条消息：“我对接的那个前同事回复了——沈若曦最近状态不太好，说‘不见人’。”

    林越正要回复，手机又震了一下。

    不是柳诗诗，是另一个对话框。

    沈若曦。

    她说了一句话：

    “明天晚上7点，云顶酒店西餐厅，你请客。”

    林越看了看发送时间：凌晨2点53分。

    他盯着这行字看了很久。然后回了一个字：

    “好。”

    他锁了屏幕。窗外的路灯透过窗帘的缝隙在墙上投下一道细细的光线，他不知道另一端连着谁。

    但明天就知道了。