第37章 分头走

    蓉城机场的出发大厅里人来人往，行李箱的轮子在大理石地面上发出持续不断的滚动声。广播里循环播放着各航班的登机信息，女声温柔而机械，不带任何感情。

    半山蹲在值机柜台旁边，抱着朵朵。

    他已经蹲了快十分钟了。朵朵骑在他膝盖上，两只小手搂着他的脖子，脸埋在他的肩窝里。他一只手托着她的后背，一只手摸着她的后脑勺，一下一下的，像在摸一只小猫。

    "爸爸，你把我勒疼了。"

    朵朵的声音从他肩窝里传出来，闷闷的。半山赶紧松了一下手臂，但没有完全放开她。他把下巴搁在她的头顶上，不说话。朵朵也不说话。父女俩就以这个姿势维持了好一阵子。

    语嫣站在旁边，手里拎着登机包。她没有催。她看着半山的后颈——那里有一道之前在搬铁时留下的浅浅的划痕，结了一层薄薄的血痂。他抱着朵朵的手在微微发抖——不是冷，是那种用力的、舍不得松开的抖。

    又过了两分钟，朵朵挣扎了一下。

    "爸爸，我要去跟mama阿姨坐飞机了。"

    半山松开了手。朵朵从他膝盖上滑下来，拎起自己的小背包，走到语嫣身边牵住了她的手。半山站起来的时候膝盖又咔嗒响了一声——这次他没有假装没听见。

    "到了报平安。"

    "知道了。"

    "到了之后别出机场，在到达大厅等我。我坐大巴到版纳可能要两天——"

    "知道了。"

    "如果我先到了——"

    "陈半山。"语嫣打断了他。她看着他，表情很认真。"我会照顾好朵朵。你管好你自己。别被抓了，别丢了，别死了。听到没有。"

    半山点了点头。

    语嫣牵着朵朵走向安检口。朵朵回头挥了挥手，半山也挥了挥手。然后她们转过拐角，消失在了排队的人群里。

    半山站在出发大厅的中央，看着那个方向站了好一会儿。周围的人流从他身边经过——有人拖行李箱撞到了他的肩膀，他也没动。他低着头看着自己的脚尖——那双运动鞋在翻山的时候被泥水泡了一整夜，又在搬废铁的时候沾了铁锈，鞋面上脏得看不出来原本的颜色了。

    他蹲下来系了一下鞋带——虽然鞋带没松。然后他站起来，转身走出了出发大厅。

    机场外面的天空灰蒙蒙的。蓉城秋天的空气湿冷，风吹过来的时候带着一股汽车尾气和烤红薯混在一起的味道。半山站在门口的空地上，从口袋里掏出一根烟叼在嘴上——刚要点，看到一个带着小孩的mama从旁边经过，又把烟收了起来。

    他走向长途客运站的方向。军大衣的下摆在风里拍打着他的小腿，背包带子在肩膀上勒出两道深色的印子。他的步子不急不慢——不是不着急，是知道急了也没用。从蓉城到西双版纳，坐大巴要走将近两天一夜。他要在那辆破旧的卧铺大巴上跨越半个中国，穿过无数隧道和大桥，经过连手机信号都没有的山谷，最终在某个边境小城跟她们重逢。

    他买了一张到景洪的车票——最便宜的那种，没有卧铺，是硬座。一百二十块。售票员看了他一眼，说"要坐十七个小时哦"。他说"嗯"。

    大巴车停在客运站的角落里，车身上的漆已经褪成了灰白色，挡风玻璃上有一道裂纹。半山上车的时候车厢里已经坐了一半的人——大部分是农民工，拖着大包小包，有的在睡觉，有的在剥橘子吃。车厢里弥漫着一股混合了汽油味、汗味和橘子皮味的复杂气味。他找了最后一排靠窗的座位坐下来，把背包抱在怀里，头靠在车窗玻璃上。

    车子发动了。蓉城的街道在车窗外一帧一帧地后退——火车站、批发市场、立交桥、城中村。他看了这座城市的最后一眼——高架桥上川流不息的车辆，桥下挤满了小摊贩的人行道，远处正在建设中的高楼塔吊。他在这里生活了十几年，离开的时候连一个正式的告别都没有。

    大巴驶上了高速公路。窗外的景色从密集的楼房变成了开阔的田野。收割过的稻田里留着整齐的茬子，在灰白色的天空下延伸成一片苍茫的黄色。偶尔有一两栋农舍从窗外掠过，屋顶上晒着金黄色的玉米粒。

    半山把军大衣的领子立起来，闭上了眼睛。

    他想着朵朵。朵朵出生那年他二十七岁。媳妇生完她就走了——不是死了，是走了。去南方打工，第一年还寄钱回来，第二年电话少了，第三年干脆换了号码。他找过她，去她打工的城市找了一周，没找到。回来之后他把朵朵放在膝盖上，对她说"以后就咱俩了"。那时候朵朵才两岁，什么都不懂，只会抓着他的手指往嘴里塞。

    后来他把朵朵带在身边。修挖掘机的时候朵朵就坐在旁边的工具箱上，用树枝在地上画画。她画得最多的东西是花——各种各样的花，虽然画得歪歪扭扭的，但能看出来是花。他从来没问过她为什么喜欢画花。现在想想，可能是因为朵朵记事起见到的第一个女人就是语嫣——那个从翻了的车里被救出来的女人，衣服湿透了，头发上沾着泥，但手里攥着一朵白茶花。

    大巴在服务区停了一次。半山下去买了一瓶水和一袋饼干——花了十二块。他蹲在服务区的台阶上吃饼干的时候，手机震动了一下。

    语嫣：登机了。朵朵很兴奋，一直趴在窗户上看飞机。

    半山看着这条消息，嘴角往上弯了一下。他把剩下的饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，回了四个字：

    半山：到了说。

    他站起来回到车上。大巴重新发动，继续向南行驶。窗外的景色开始变了——田野慢慢被丘陵取代，绿色开始多起来，空气也变得越来越潮湿。隧道一个接一个地穿过，每穿过一条隧道，光线就暗下去一次再亮起来一次，像在明灭之间切换。

    半山靠在座椅上，看着窗外不断后退的风景。他不确定到了那边之后会怎么样——语言不通，没有合法的身份，带着一个女人和一个孩子。但他知道一件事：他不能停。停了，就对不起语嫣把全部身家押在他身上的那个决定；停了，就对不起朵朵喊他爸爸这件事本身。

    大巴继续前行。前方还有一千多公里的路，和无数个他不知道名字的县市。