第一章 如果那天沒有離開

    摩洛哥的夜，安靜得像一場不肯醒來的夢。

    旅館陽台外，風裡帶著沙土與香料的氣味。遠處隱約傳來祈禱聲，低低地掠過夜色，像某種聽不懂的告別。

    老城區的燈火散落在黑暗裡，昏黃、破碎，像漂浮在夜裡的星。

    Michelle坐在藤椅上。

    手裡握著一杯早已冷掉的咖啡。

    她沒有喝。

    不是因為咖啡太苦。

    而是她忽然覺得，這個夜晚本身已經夠苦了。

    從知道真相的那一刻起，所有聲音都像被抽離。

    街上的人聲。

    商販收攤時拖動木箱的聲音。

    遠處摩托車掠過巷口的聲音。

    全都變得很遠。

    她坐在這裡，像坐在一座沒有出口的孤島上。

    那個女孩。

    那個陪她穿過老城巷弄，陪她在市集裡討價還價，陪她坐在旅館天台看夕陽慢慢沉進遠方地平線的女孩。

    那個會在深夜抱著枕頭敲開她房門，笑著問她：

    「Michelle，妳是不是又睡不著？」

    的女孩。

    竟然就是丈夫口中的那個女人。

    Michelle閉上眼睛。

    她本來應該憤怒。

    應該恨她。

    應該把杯子摔碎。

    應該轉身離開。

    應該像所有被背叛的妻子一樣，乾脆利落地把對方從生命裡刪除。

    可她發現自己做不到。

    比起丈夫的背叛，更刺痛她的，是另一件事。

    原來那些日子裡讓她感到輕鬆的人，正是讓她痛苦的人。

    這太荒唐了。

    荒唐到她甚至不知道該哭還是該笑。

    她忽然想起三天前。

    她們在市集裡迷了路。

    午後的太陽曬得人頭暈，狹窄巷弄像迷宮一樣繞來繞去。Michelle拿著地圖站在原地，皺著眉研究了很久。

    Miki在旁邊看了半天，終於忍不住笑出聲。

    「妳真的看得懂嗎？」

    Michelle抬頭看她。

    「妳看得懂？」

    Miki笑得更開心。

    「看不懂。」

    Michelle冷冷說：「那妳笑什麼？」

    「因為看妳裝得很懂，很好笑。」

    那時候Michelle本該生氣。

    可她看著Miki被陽光照亮的眼睛，最後只是把地圖塞到她手裡。

    「那妳帶路。」

    Miki愣了一下，隨即笑著接過地圖。

    「好啊。」

    結果她們繞了半小時。

    最後回到同一個賣香料的攤子前。

    攤主認出她們，笑得滿臉皺紋。

    Miki先是尷尬，接著也跟著笑。

    Michelle站在旁邊，本來想說她兩句，可看她笑得那麼沒有防備，話到嘴邊卻變成一句：

    「餓了嗎？」

    Miki立刻點頭。

    「餓死了。」

    那天她們最後在一間很小的餐館裡吃飯。