再遇

    沈听白第一次在公司看见舟心的时候，手里的咖啡杯差点没端稳。

    入职名单他审过，终面记录他也看过，偏偏人事部递上来的最终确认邮件里，那张一寸免冠照缩在屏幕角落里，他匆匆扫了一眼，没认出来。或者说，是他根本没想过会再见到这个人。舟心。这个名字在他二十三岁的人生里，是一根生了锈的钉子，拔不出来，也按不下去，就那么嵌在某个他自己都不愿触碰的角落。可偏偏在今天，周一早晨九点零七分，他站在十六楼走廊的尽头，看见人事主管领着那个人从电梯里走出来。舟心穿了一件浅灰色的西装外套，头发比以前短了些，脸上挂着那种礼貌又不过分热络的笑容，正微微侧头听人事主管说话。那副乖巧温顺的模样和高中时候如出一辙，沈听白几乎是瞬间就认了出来，心脏猛地往下一坠。

    他转身回了办公室，动作快得像是在躲什么。玻璃门在身后合拢，隔断了外面开放式办公区的细碎声响。沈听白把咖啡杯搁在桌上，手指无意识地收紧，指尖压在杯沿上泛起一层白。恐慌这个词对他来说太过陌生，可此刻胸腔里翻涌着的，分明就是那种被一只无形的手攥住了咽喉的窒息感。他当然记得那个晚上。烂尾楼后面的巷子，地面凹凸不平的水泥地，墙根底下堆着的废弃建材，还有那几个职校女生夹着烟头骂骂咧咧的声音。拳头落在身上，膝盖撞上墙壁，疼痛像一把钝刀子在骨头上慢慢锯。他不怕疼，或者说他以为自己不怕疼，可那天他跪在地上的时候发现自己的身体背叛了他——痛感变成了一种灼热的、不可控制的东西，顺着脊椎攀上来，在他的小腹炸开，让他浑身发烫。

    比这更糟糕的是，巷子口站着一个人。舟心背着书包站在那里，路灯把他的影子拉得又细又长，沈听白甚至到死都记得那双瞪大的眼睛在昏暗光线里闪烁的样子，像受惊的兔子，又像是看到了什么不该看的东西。

    而他当着那双眼睛的面，伸手解开了裤子。那一幕他后来再也没有主动回忆过，但大脑这种东西往往最会和自己作对，越是想要忘记的，越是会在某些毫无防备的时刻清晰地浮现。比如现在。

    沈听白深吸一口气，坐进椅子里，打开了电脑屏幕上的组织架构图。舟心的岗位是运营部的项目助理，直属上级是项目经理陈芳菲，再往上一级才是他这个运营总监。理论上他和这个新人之间隔着一层汇报关系，不必直接打交道。但他盯着那个写着“舟心”的小方框看了大概有三十秒，然后拿起内线电话拨给了陈芳菲。“新来那个项目助理，”他语气平淡，听不出任何多余的情绪，“让他周五之前把上季度所有项目的复盘报告整理出来，按新模板重新做，数据维度细化到周。”陈芳菲在电话那头愣了一下，试探着说沈总，上季度项目有十二个，复盘报告要重新拆到周维度的话，工作量可能有点大。沈听白手指敲了一下桌面，“有问题让他来找我。”说完就挂了电话。

    他知道自己在做什么。给对方施压，让对方知难而退，让对方在这个公司待不下去——这是他的第一反应，像是一种原始的防御机制，在威胁真正靠近之前就竖起全身的刺。可他同时又控制不住自己，控制不住想要去确认那个人还活得好不好，控制不住在经过开放式办公区时刻意放慢脚步，用余光去扫那个坐在角落工位上的侧影。舟心低着头在看电脑屏幕，右手握着鼠标，左手搭